Cuando para la música

A menudo me preguntan cómo soy capaz de hacer, a la vez, tantas cosas.

Me aburro. No hay otra explicación. No hay otra respuesta. Me he acostumbrado a leer, traducir, escribir, dar clases, tontear en la red, dirigir revistas o series de cómics. Todo eso llena mi tiempo (tiempo que robo a mi mujer, lo digo siempre), y cuando uno de esos elementos me falla… me aburro más.

Nada es más terrible que el vacío creador. No, no, no me refiero al famoso síndrome de la hoja en blanco. Me refiero al vacío que suelo experimentar cuando termino un libro. Como ahora. Durante nueve meses (en el caso de Don Juan fueron cinco años) viví por y para lo que estaba escribiendo. Aunque no estuviera tecleando en el momento, escribía.  Escuchaba la voz del narrador, me llevaba llevar (sí, ya sé, me repito siempre) por la música de cada novela.

Pero cuando pones la palabra «fin» (aunque yo nunca la ponga) es como si de pronto se apagaran las luces. Como si el concierto se acabara. Y entonces te sientes completamente fuera de juego. No voy a decir desvalido, pero casi.

Vuelvo una y otra vez al ordenador, releo (corrijo poco) lo escrito. Salgo del programa. Reviso las otras dos o tres historias que tengo en marcha. En una de ellas tengo claro que he perdido la música y por tanto he perdido el hilo. En la otra… deberían pasar tantas cosas, y sé que en el fondo estoy buscando otra vez a Don Juan, que la reservo para cuando tenga más distancia. Y por tanto me encuentro con que no tengo nada que escribir.

Un clavo saca otro clavo. Un libro saca otro libro.  Volveré a los libros que dejé en el aire o quizás me sorprenda una historia que ni esperaba.

Pero, rayos y centellas, qué raro es esto de no hacer nada.