CategoríaLiteratura

    Yo soy/somos nosotros la colmena. El punto de no retorno, la sublimación, el ansia. Vida que engendra otras vidas, el principio y el final del  viaje. El todo y la nada, la curiosidad y también el hastío, soy/somos nosotros la conciencia. El que apaga/apagamos nosotros la luz porque la hicimos. Lo que está al final del principio, lo que duerme y no sueña, lo que mata y crea, la...

  Estos tipos querían dominar la historia, pero no tenían ni idea de lo que encierra, de lo que avisa la historia. El poder tiene muchas sombras, es la sombra. Y la sombra engaña porque se mueve más rápido que la luz, cambiando de un sitio a otro, engullendo, nublando, ocultando. Ay, ojalá no existiera un mundo de sombras. O, mejor todavía, ojalá no existiera un mundo de luces como todas...

  Me creó el fuego. Me fascina el fuego. El fuego me destruyó. Lo temo. O no me destruyó, por eso abro los ojos. No recuerdo. Proceso. ¿Qué soy, qué fui? Títere, muñeca. Ama de títeres a mi vez. Silencio. Demasiadas cosas al mismo tiempo. ¿Son emociones? ¿O es que deduzco y aplico? Cierro otra vez los ojos. O eso creo. Algo me dice que en realidad soy una máscara, un traje de carne sintética...

[Un relato steampunk. O un relato histórico hasta donde se puede. O  más cosas, creo]   Zarpamos de Cádiz. Entre bandas y tambores y suspiros de muchachas enamoradas. La tropa. El lamento de los miserables escondido debajo del ondear de una bandera. Sonrisas de circunstancias, fotografías donde quien no se retrataba con los ojos cerrados era porque sonreía con una mueca que era preludio de...

[A veces presento libros de otros. Nunca lo hago leyendo. Creo que tengo oficio para hablar sin necesitar un papel por delante. Sin embargo, hace ya un año y pico, cuando Juan José Téllez, que es mi hermano del alma, mi otro yo, me pidió que presentara su último y bello poemario, Los amores sucios, no quise que se me olvidara nada, porque me lo sé tan bien que podríamos irnos, él y yo, charlando...

A menudo me preguntan cómo soy capaz de hacer, a la vez, tantas cosas. Me aburro. No hay otra explicación. No hay otra respuesta. Me he acostumbrado a leer, traducir, escribir, dar clases, tontear en la red, dirigir revistas o series de cómics. Todo eso llena mi tiempo (tiempo que robo a mi mujer, lo digo siempre), y cuando uno de esos elementos me falla… me aburro más. Nada es más terrible...

Es un misterio. Incluso para mí, que en teoría llevo las riendas cuando me pongo manos a las teclas. Esto de escribir, digo. No tiene demasiado mérito. Uno escribe porque en el fondo no sabe hacer otra cosa, porque las horas cortas se harían largas si (solo) me dedicara a leer, o ver la tele, o a dar esos largos paseos que tengo que recuperar. Te pones delante del ordenador, tonteas, pierdes el...

Nos pidió Kike Ferrari hace un par de años un relato relacionado con la obra, la persona, la vida o las ficciones de Paco Ignacio Taibo. Yo escribí este relato que creo biográfico hasta donde sé.   Aquí el mar parece más azul, menos fiero. Sigue siendo igual de molesto el viento. Es una ciudad pequeña que no se parece a su ciudad pequeña. Hay grúas y barcos, y una cúpula amarilla que...