Me creó el fuego. Me fascina el fuego. El fuego me destruyó. Lo temo. O no me destruyó, por eso abro los ojos. No recuerdo. Proceso. ¿Qué soy, qué fui? Títere, muñeca. Ama de títeres a mi vez. Silencio. Demasiadas cosas al mismo tiempo. ¿Son emociones? ¿O es que deduzco y aplico? Cierro otra vez los ojos. O eso creo. Algo me dice que en realidad soy una máscara, un traje de carne sintética...
FUTURA
LA TELE ENCADENADA
Hemos cambiado la forma de ver televisión. Y de rebote la televisión también ha cambiado. Era lógico, supongo. Tras más de una década de chabacanización de contenidos (llámenlo si quieren italianización o berlusconización), donde todo se fió a encumbrar mindundis, confundir información con desinformación, olvidar la ficción y fiarse a concursos larguísimos donde o no se gana un euro o se...
AMONTONANDO CÓMICS
Hace mucho tiempo, cuando yo todavía lo era, alguien me comentó que lo malo de ser coleccionista de cómics es que acabas siendo amontonador. Es decir, compras y compras y compras y compras y a veces, demasiadas veces (o casi todas las veces) ni te da tiempo de leer lo que compras. Y, por tanto, no valoras. Solamente amontonas. Como a mi amigo, me llegó también la entropía. Los tebeos y los...
CARNE CONTRA EL METAL
[Un relato steampunk. O un relato histórico hasta donde se puede. O más cosas, creo] Zarpamos de Cádiz. Entre bandas y tambores y suspiros de muchachas enamoradas. La tropa. El lamento de los miserables escondido debajo del ondear de una bandera. Sonrisas de circunstancias, fotografías donde quien no se retrataba con los ojos cerrados era porque sonreía con una mueca que era preludio de...
LOS AMORES SUCIOS
[A veces presento libros de otros. Nunca lo hago leyendo. Creo que tengo oficio para hablar sin necesitar un papel por delante. Sin embargo, hace ya un año y pico, cuando Juan José Téllez, que es mi hermano del alma, mi otro yo, me pidió que presentara su último y bello poemario, Los amores sucios, no quise que se me olvidara nada, porque me lo sé tan bien que podríamos irnos, él y yo, charlando...
LAS BANSHEES DE INISHERIN
Una anécdota argumental aparentemente nimia sirve para contar una bella historia de amistad y desencuentros. Poesía, si quieren ustedes. Una dramedia que no recurre a efectos de humor, ni se ceba en lo absurdo y cruel de buena parte de lo que aquí narra: Es Irlanda, a fin de cuentas, la tierra donde todo puede pasar, donde la magia se esconde en cada casa y las brujas (las banshees) te...
Cuando para la música
A menudo me preguntan cómo soy capaz de hacer, a la vez, tantas cosas. Me aburro. No hay otra explicación. No hay otra respuesta. Me he acostumbrado a leer, traducir, escribir, dar clases, tontear en la red, dirigir revistas o series de cómics. Todo eso llena mi tiempo (tiempo que robo a mi mujer, lo digo siempre), y cuando uno de esos elementos me falla… me aburro más. Nada es más terrible...
LOS FABELMAN
Al final todo se reduce a dejar constancia de tu paso por la vida. A explicártela. Es lo que hace Steven Spielberg en su última película, Los Fabelman, donde se enmascara a sí mismo y a los suyos lo justo para que sea y no sea una historia autobiográfica. De siempre Spielberg se enfrentó a la desestructuración familiar: su padre abandonó la casa. Solo muchos años más tarde, siendo adulto...
El misterio de escribir
Es un misterio. Incluso para mí, que en teoría llevo las riendas cuando me pongo manos a las teclas. Esto de escribir, digo. No tiene demasiado mérito. Uno escribe porque en el fondo no sabe hacer otra cosa, porque las horas cortas se harían largas si (solo) me dedicara a leer, o ver la tele, o a dar esos largos paseos que tengo que recuperar. Te pones delante del ordenador, tonteas, pierdes el...
GUADALUPE, 1958
Nos pidió Kike Ferrari hace un par de años un relato relacionado con la obra, la persona, la vida o las ficciones de Paco Ignacio Taibo. Yo escribí este relato que creo biográfico hasta donde sé. Aquí el mar parece más azul, menos fiero. Sigue siendo igual de molesto el viento. Es una ciudad pequeña que no se parece a su ciudad pequeña. Hay grúas y barcos, y una cúpula amarilla que...
